“不买，钱也没攒下；买了，也就买了！”
这是他近来常挂在嘴边的一句话，我们的家庭近来便在这句话的鼓励下，展开了购物的狂热。
事情的起源，该从他手腕上的那只瑞士金表说起。半年前的一天，他下班归来，神情紧张地从皮夹里掏出一大叠钞票来。
“老张讲的那个会，无意中标来了。”
“标来打算怎么样呢？”我问他。
“你看缺什么就买吧！”
我不是见钱眼开的女人，对于物质的欲望，早就到达升华的地步了。说我们什么都缺，可以；什么都不缺，又何尝不可以！因此我漫不经心地说：“你瞧着办吧，缺不缺对于我已经没什么分别了。”
于是在我的冷淡与他的热心之下，这叠钞票送进了亨德利，换来了这只金表。而“不买，也没攒下；买了，也就买了”的新经济论便也开始了。
在持此论的不久，我也把李太太的会标来了，没让钱进家门，直截了当地送到缝衣机店。缝衣机进了家门，我才说明来由，当然我的结论也是“不买，钱也没攒下；买了，也就买了”。
这一措施他很赞成，立刻拿出三件该换领的衬衫给我试手，并且说：“记得北平有句俗话儿吗？‘先钱后买’，瞧，咱们可是‘先买后钱’。”好像找了便宜似的，他在得意之余，又想起一件事：“对了，我今天看布告，可以分期付款买收音机，分半年扣钱，怎么样？来一架听听可以吗？”
有什么不可以呢？我们的屋子正嫌太空荡，早就该有架收音机了，我不是说过吗，我们什么都不缺，其实什么都缺。
生活紧张起来了，开收音机，对时间，一分一秒都不差，名表毕竟不凡；学洋裁，踩缝机，缝补的活计越来越多。最主要的是他对于办福利的同事非常满意，“你看，又在配车了，近来同仁福利办得实在不错。省产自行车也还骑得过，还是分期付款，八个月扣清，怎么样？我来辆新的，旧车也该让给老大承受了。”
“可是，”我面有难色，“现在每个月要付两个死会款，和扣收音机款，简直有点儿周转不灵了，如果再……”
“唉，其实，”他又把那套经济论拿出来了，“不买，钱也没攒下；买了也就买了，你看！”他伸出带着名表的那只手，指着桌上的收音机，墙角的缝衣机，证明他“老爷没有错”。
终于有一天新车进了家门，车铃丁当脆响，车灯闪闪发光，父子俩非常满意。
那我又为什么当这份傻瓜呢？于是我也到福利社领下分期付款单，买了一双上等芝麻皮的高跟鞋，两百六，出门脚下有双新鞋，立刻就去了六分寒酸。
接着他又以分期付款方式来了一条凡立丁西服裤。
福利社在同仁的一致赞扬下，越办越起劲，居然还可以分期付款买到棉被、暖水壶、电熨斗……甚至代客订制大小各号冰箱！
于是，我们进入了购物的狂热，每样东西都有足够的理由使我们感觉到应当添置。
对了，他又带回来好消息，每年修整宿舍的款子下来了，每家摊得为数不多，写了体贴同人居住的方便，凡修理房屋不足之数，可以先代垫款，分半年扣清，屋漏墙塌，我们住的是第八等平字号的日产房子，该修的地方可多了。顶上补了屋漏，地上换了新席，纸门也该花钱了，当淡绿色的纸门装上了，立刻感觉到新纸门配旧粉墙不是样儿，粉刷了墙壁再一看，那糟朽的板柱才透着寒碜！一不做二不休，全部油漆，反正有分期付款挡着哪！
这样一来，一个家才像了样儿，可是我告诉他说，看样子我们的家用支持不到发薪水了，“没关系，”他临上班的时候很有把握地说。果然，下班就带来了“借支半月”。
半个月很快地过去了，又到发薪水的好日子。
他又兴高采烈地回来了，递给我一封厚厚的薪金袋，然后他说：“怎么样，福利社又通知配售电风扇了，最新式流线型的，可以转三百六十度。”说着他表演了一个三百六十度大转身，脸仍然对准我。“在夏天一座电扇是很需要的，何况又是分期付款呢！”
“但是，”我的手从薪金袋里拿出来之后，气得直发抖，“你有没有看看这袋里有多少钱？”他一愣，然后说：“我一向都是原封不动地交给你呀！”
“那么，你看看这里面还有多少钱？”我把薪金袋里的一叠纸拿出来，借款单，各种分期付款收据，全部送到他的面前，“买这个，买那个，把薪水扣光了还不够哪，还有两个死会，我找谁要钱去？”
这一来他也有点儿傻了，呆了半晌没言语，但是不一会儿他的理由就来了，“我买哪样不是先征求你的同意来着？就说刚才这电扇吧……”
我截住了他的话，“可是哪样你不是强迫我同意的呀！”
“东西买下就跟置产业一样，这也不是什么坏事！”
“可是我们还得吃饭哪！置产业肚子就饱了么？”
“我几时又饿过你了呢？”
“现在就要开始了呀！”我气坏了，要哭一场才痛快！
“什么开始了，有我一份！我参加！我参加！”我刚要哭出来，忽然从门外传进来另外一个人的声音，我们立刻停止了吵声，原来是半年不见的蕙蕙，我们俩都不由得以“咦”的一声来欢迎这位远道来的不速之客。
蕙蕙脱了鞋进屋来了，她举目环视，从房顶、屋角、地席，一直到把眼光落到他的手腕上，然后很有自信地耸耸肩头说：“我敢说你们近来混得还不错！看，这房屋、这墙壁、这收音机、缝衣机、自行车，喏，还有这金表！”然后她以一种要我们答复的口气“嗯——？”的询问着。
为了不使我的老朋友失望，我立刻以一种快乐的面容，却是哭泣的心情对她说：“可不是，他正跟我商量要买一架电风扇呢！蕙蕙你说，三百六十度大转身的好呢，还是一百八十度大摇头的好？”
（摘自《林海音自传——城南旧影》，林海音著，江苏文艺出版社2000年1月出版。）
 |
